수학과 사는 이야기

우리 학교에는 뒷다리가 하나 없는 들고양이가 산다. 한 동안 눈에 띄지 않던 녀석이 다시 보인다. 옆에 작은 새끼까지 데리고 나타났다. 창고에 버려졌던 고양이와 비슷한 크기인 걸로 보아 화학실에서 자라고 있는 엄마인 걸로 보인다. 다리를 잃었을 때도 무척 아팠을 것이고 새끼 하나를 놓아두고 떠날 때는 마음이 무척 아팠을 것이다. 새끼를 찍고 싶은데 경계가 심해서 가까이 가질 못한다. 먼 발치에서 담았는데 노출이 맞지 않아 잘 보이지 않는다. "냥이야! 그제 고등어 가져다 준 사람이 바로 나란다. 제발 도망가지 말아 주렴. 사진 한 장만 찍자. ^^"

어제는 곧 죽을 듯던 고양이가 살아났다. 다행히 고양이를 기르는 선생님이 입양해 가기로 하시고 잘 돌봐주고 계신다. 아직 눈을 동크랗게 뜨지는 못하고 살짝 뜬 눈이 반짝이고 다리에 힘도 들어가고 아픈 녀석같지는 않다. 손바닥만한 이 녀석이 서너 달이면 다 큰 고양이가 된다니 참 생명은 경이롭다.

학교 창고에서 눈도 못뜬 고양이가 한마리 발견되었다. 학교에 길고양이가 몇 마리 있지만 임신한 녀석을 보지는 못했다. 창고에 들어갈 만한 구멍도 없는데 어찌 들어갔는지 모르겠다. 찡찡거리며 버둥거리는 모습이 안쓰러워 우유와 분유를 사왔다. 손에 들고 먹여 보았는데 잘 먹지를 않는다. 개도 고양이도 키워 본 일이 없어서 어찌할 바를 모르겠다. 원래 처음 태어났을 때는 다리에 털이 없는지 똥고에 길다란 뭔가가 달려 있는데 똥인지 아닌지도 궁금하다. 고양이 잘 키우는 이라면 댓글 부탁한다.