사라지는 고향을 기록하다

강원도 원주시 단구동 530번지. 태어난 곳은 아니지만 초중고 시절을 보낸 곳이라 고향으로 생각하고 있는 동네다. 대부분 도시에서 나고 자란 사람에게는 딱히 고향이라고 부를만한 곳은 없을 것이다. 다행인지 불행인지 재개발을 빗겨 나 있어 쉰 살이 넘은 아직까지 동네가 남아 있었다. 하지만 이 동네도 재개발이 결정되어 조만간 아파트를 짓기 위해 모두 사라지게 되었다.

가난한 어린 시절 셋방 살이로 이 집 저 집 대충 다섯 번 이사를 했던 동네라 그다지 아쉬움이 없을 줄 알았는데 막상 사라진다고 하니 사진은 몇 장 남겨두고 싶다. 친구들과 놀던 시절엔 숨차게 뛰던 골목이 이제 와 보니 무척이나 좁다. 다락방이 있는 집 문간방에 살았었다. 마당이 제법 넓다고 느꼈었는데 이제와 보니 마당이라 부르기도 민망할 정도로 좁다. 재개발이 진행되면서 원주민은 별로 남지 않았다. 아직도 이 동네에 사는 친구는 하나뿐인데 그 친구도 동네에 남지 못하고 조만간 떠나게 된다. 소문에 따르면 무너진 빈집 가운데 서울 사는 사람이 사 둔 집도 제법 많다고 한다. 

이제 꽃 피는 산골을 고향으로 둔 사람도 사라지고 고향을 그리는 시도 쓰여지지 않을 것이다. 그저 내가 살던 아파트가 재개발되어 쫓겨났다는 시만 남지 않을까 싶다.