수학과 사는 이야기

자전거를 타고 원주천을 따라 호저대교까지 다녀왔다. 정말 오랜만이다. 멀리서 보면 아직 메마른 겨울처럼 보이지만 가까이 가 보면 물가에 선 나무는 물이 올라서 살짝 푸른 기운을 내뿜고 있다. 올해는 자전거 출퇴근을 할 수 없게 되어서 아쉽다. 주말에나 가끔 탈 수 있을 것이다.

오래간만에 자전거로 학교엘 갔다. 등굣길에 아들을 내려주고 가야 했는데 오늘부터 아들이 원격수업을 받게 되어 자전거를 타고 출근했다. 개천에 선 메타세쿼이아 단풍이 아주 붉다. 지금쯤 담양 메타세쿼이아 길은 어떨까 상상해 본다. 찾아보니 음력 9월 3일이니 손톱같이 생긴 저 달은 초승달이다.

문막읍에서 간현까지 자전거를 탔다. 정말 오랜만이다. 갈대가 활짝 핀 풍경을 기대했는데 아직은 좀 이른가 보다. 한쪽은 가을걷이가 한창인 논이고 다른 한쪽은 섬강이다. 길 옆에서 가을을 대표하는 들꽃이 자꾸 발길을 잡는다. 쑥부쟁이, 감국, 서양등골나물을 찍느라 가다 서다를 되풀이했다. 들꽃이 많이 피면 자전거도 너무 빠른 느낌이다. 느릿느릿 걸으며 사진에 담고 싶다. 하지만 빠르기에 더 많은 들꽃을 볼 수 있어서 좋다. 섬강을 사이에 두고 한쪽엔 군인들이 다른 한쪽엔 민간인이 야영 중이다. 재밌는 풍경이다. 제발 바비큐 냄새가 강을 건너지 못하기를 바란다. 짬밥 먹는 군인들 힘들지 않게.^^

차일피일 미루다가 오늘 자전거 손잡이를 바꿨다. 워낙 오래되어서 떡처럼 찐덕해진 손잡이를 새것으로 바꾸고 나니 기분이 좋다. 천천히 타고 달려 본다. 아무 생각 없이 타다 보니 어린 시절 살던 동네다. 원주중학교 바로 옆 동네. 학교 들어서면 바로 만나는 나무는 내가 꼬마였을 때도 저 자리에 있었으니 수령이 60년은 훌쩍 넘었을 것이다. 학교 바로 건너편에 성당이 있으니 자리는 참 좋은 동네다. 건너 마을로 가는 골목은 성당 벽에 그림을 그려놓은 걸 빼면 옛날 그대로다. 건너 마을 구만이는 아파트가 들어선 지 오래다. 마을은 두 동강 나고 막다른 골목이 생겼다. 그래도 차가 들어가는 널찍한 골목을 가진 동네는 잘 사는 동네다. 아래 두 사진은 길 하나를 사이에 두고 마주 보고 서 있는 집이다. 길 건너도..

자전거를 타면 여러 가지가 좋다. 철 따라 바뀌는 꽃길을 달려서 학교 오는 길이 즐겁다. 오늘 아침은 날씨가 좋아 등교하다가 사진을 몇 장 찍었다. 책상에 놓인 온갖 마스크를 보자 숨이 막힌다. 의료용 마스크는 보호는 잘 되겠지만 숨이 막혀서 말하기 어렵다. 얼굴 실드를 써보니 내 소리가 내 귀로 다시 돌아와 귀가 먹먹하다. 천 마스크가 그나마 가장 낫다. 오늘을 1회용 위생 마스크를 쓰고 수업을 해봐야겠다. 이걸 쓰기 위해 교실 교탁마다 아크릴 가림막을 세워 놓아서 목소리가 막히는데 마스크까지 쓰고 말하려니 너무 힘들다. 코로나 19는 비말 전파만 되고 공기 전파는 안 된다고 하던데 노래방 복도에서도 감염되고 뭔가 좀 이상하다. 마스크 없이도 살 수 있는 날이 얼른 와야 한다. 하루 종일 마스크 쓰고 ..